Вокруг  Бунина
 
 

***

№1.

Снег укутал землю своим мягким покрывалом
и предоставил суетящимся нам самим принять решение -
хотим ли мы зиму или еще нет.
И мы выбираем...
Знаете чем?
Одеждой...
Настроением...
и глазами.
В них сразу видно, хотим ли мы зиму.

И когда снег растаял
глаза встречных прохожих
посветлели...

и зима отступила.
 

***
 

Сихотэ-Алинь:

"Chere princesse..." - машинально написала Наташа, и опустила голову, не зная, что ей писать дальше" (с) Л.Толстой, "Война и мир"

...Вот так вот и рождается большая часть графомании, заполняющей ныне просторы рунета, а ранее - интимные дневники "нежных дам-с" и юных интеллектуалов...
По-моему, не нужно доказывать, что написание любой сколько-нибудь осмысленной, скажем так, записи требует предварительно некоей идеи - чего писать-то? Не кажется ли Вам, уважаемый Лис, что самим определением Вы нивелируете эту самую идею до перечня невнятных ассоциаций, вроде того, что Вы не поленились изложить в той же преамбуле? Ну-у, допустим, произнесли мы эти красивые слова - и что? Дальше-то что писать?
... На мой взгляд, до фазы чистого листа непременно должна быть некая идея любой вещи, даже письма к знакомому, например. Желательно выношенная, отвергнутая и принятая снова, и уж только потом записанная. А идея рождается и вынашивается где угодно: в метро там, даже иногда, пардон, в туалете... то есть, конечно, в том числе и над пресловутым <<чистым листом>>... но сидение над листом само по себе ни в коем случае не служит гарантией хоть какого-то результата.

А для примера могу с чистого листа развить Вашу мысль о наступлении зимы - так, навскидку:

Мы выбрали зиму, мы выбрали холод,
Мы выбрали мир, что так стар, а не молод,
И глядя на теплые шкурки прохожих,
Хотим мы на них быть хоть в чем-то похожи.

Но много тут теплых, слегка неодетых,
С застывшим в глазах их пока еще летом,
Они так смотрели на темные тучи,
Что, осень, почти навсегда улетучась... и т.д.

Как вам такой "шедевр", блин?
 
 

***

Ответ Сихотэ-Алинь -->

Давайте и ваш подход обсудим.
Вы пишите только шедевры?
Тогда, конечно?
Кстати, я очень ценю слова по этому поводу М. Жванецкого: "ПисАть, как и, пардон, пИсать, нужно тогда, когда уже не можешь" (с)
И, конечно, я приветствую этот подход к написанию чего-либо.
Многие великие, и вы это знаете, писали, как ходили на работу. Это и была их работа!
Вы, когда пишите, работаете?
Так вот, мне это не подходит.
Я пишу тогда, когда возникает соответствующее внутреннее состояние,
состояние накопления, состояние избытка... по любой теме.
Вы почитайте И. Бунина, великолепного классика русской словесности... и как он писал свои шедевры.
Мне близок его подход.
Он никогда не знал точно, о чем он будет писать в этот раз, только общее направление,
только канву для развития начальной постановочной мысли.
Он писал СВОИМ СОСТОЯНИЕМ, которое готовил к этому.
Поэтому у него практически нет сюжетной линии.
Да она ему была и не нужна.
А какие великие вещи он написал!

И последнее.
Вы меня критикуете за "малышку" под номером один?
Когда я написал ее, я нисколько не претендовал на шедевр
Это ЗАРИСОВКА СОСТОЯНИЯ...
в один, отдельно взятый миг наблюдения за глазами встречных.
И все.
 

***

№2

Сначала было оговорено запретное слово, а потом произошло чудо.
Но... оговорили же?
Его величество разум был так силен вначале...
и он заставил нас надеть черную повязку на глаза...
еще тогда, когда все внутренние вопросы начинались "а вдруг?"
еще тогда, когда двигались друг к другу по тонкой ниточке притяжения...
еще тогда, когда нравилось все медленное...

Это уже потом, когда разум терял силу и начинал действовать исподтишка...
и так точно иногда бил под дых... поглаживая по голове и приговаривая,
что он старается для нас, глупых...
И так точно мог объяснить и поставить все с ног на голову...
рассудительно загоняя нас ослепленных еще и в клетку обстоятельств.

Конечно, лучше сделать чувство идеально вынесенным из реальной жизни...
И останется только рафинированно чувствовать...
понимая, что это только... поцелуй и ничего более..
понимая, что это только прогулка по ночному городу и ничего более...
понимая, что это только ночь наслаждения и ничего более...
понимая, что это только... для себя.

Но почему тогда так хочется содрать с себя эту черную повязку...
вместе с кожей и накрученным на нее пониманием и...
кричать...
долго...
до хрипоты...

***

№3

Вчера шел по прямой асфальтированной дороге, было темно... потом вдруг ярко брызнула луна...
и стало красиво, бело... каким-то молочным светом. Даже тени появились.
Облака были перистые, высокие, подсвеченные сверху луной, и от этого объемные, нереальные...
Ветра не было. Было тихо и оттого еще более четко и картинно.
И подумалось: остановиться бы... не двигаться, точно так же, как сейчас замерла природа...
Может быть и живет все вокруг ради таких вот онемений... и раздумий?
А когда остановился, оказалось, что все движется...
И облака, и листочки, и тени...
Все и дальше будет...
если только человек не разучится наблюдать и думать.
 
 
 

***
 
 

Мне не нравится писать жизнь, особенно прошедшую.
Мне нравится вспоминать, перепрыгивая с одного чувства на другое?
Видеть крупными мазками.
Люблю сочинять с листа, от мысли, от ощущения...используя эти самые чувства.
Я их помню, они <<зарисованы>>?
И пока ржавая телега импровизации движется - я пишу!
Потом - стоп. Закрываю.

Бунин - писатель от мелочей, от черточек, замеченных и отрежиссированных,
отрафинированных и поданных читателю под микроскопом.
Легко читать, легко жить, легко думать; даже не думать ? созерцать!
А созерцать - это то, что я любил до двадцати девяти лет,
а потом хотел любить и делал вид,
что любил еще лет пять.
А сейчас?

Эволюция! Теперь претензии на прагматизм, на целеустремленность.
Цель жизни должна быть проста:
1. Воспитай ребенка (или построй дом)
2. Посади дерево (или вырасти?!)
3. Напиши книгу

Ну и как это соединить?
Я же люблю Бунина?